1200万人患癌,骨折复健期最短也得仨月。有些数字摆在眼前,冷冰冰。可真掉进那个坑,才知道数字不疼,疼的是每次翻身拉扯到的那根神经。想当年我以为“瘸子”是段子,现在自己一跛一拐,楼道里回声“咔咔咔”,还能听出点节奏感。好笑吗?有点。心酸吗?也有。
癌症那年,儿子刚小学入门,家里吵吵闹闹。医院走廊的消毒水味道粘在鼻子上一整天,医生板着脸,护士脚步快得跟赶早市一样,谁都没空安慰你。查出癌症那会儿,我愣是一天没掉眼泪,脑袋里乱成麻,先想的是“两个娃以后咋整”。人家说病人最怕孤单,我倒觉得是怕醒来。夜里迷迷糊糊醒了,发现还喘着气,心里第一反应不是庆幸,是“明天还得张罗早饭”。
半年多前骨折,膝盖肿得跟小面包似的。什么“康复训练”,听起来上档次,实际就跟小时候练掰手腕差不多。拐杖是新装备,走两步气喘吁吁。两个儿子在客厅打闹,我只能窝沙发上当观众。那会儿小的还天真,非说妈妈是超人,能飞能跳。我看着自己的脚,心想,这超人得是升级版,腿带限速器那种。
有人觉得我这人生像游戏开了地狱难度,其实更多时候,像是被强制更新了系统,所有“正常”功能都得重装。别说逛公园,连下楼倒垃圾都得算好点脚力。社区门口的保安见了我都得打招呼,“又瘸过来啦?”人情味就藏在这些小玩笑里。
说句公道话,癌症、骨折,这俩词搁谁身上都不吉利。可吃饭、交学费、查作业,这些琐碎,才是真正让人喘不上气的东西。养孩子是马拉松,可你得一边跑一边换轮胎。夜里翻账单,白天笑着应付老师家访。成年人不信眼泪,信的是房贷还款日。有人劝我“心态好就能熬过去”,我只想回他一句:“你试试熬夜赶作业、还得瘸着腿做饭再说。”
朋友圈里偶尔刷到体育新闻,运动员带伤复出,解说员激动得快哭了。姚明职业生涯后半段,脚伤反复,硬撑着上场。数据不会骗人,场均篮板掉了一半,跑动半径缩成小圈。可没人能替他疼痛,聚光灯下,谁都得咬着牙走下去。外人看戏,自己知冷暖。普通人和巨星差在哪?差的只是有没有镜头。生活的难题,没谁能跳关。
网上流量词“人生苦海”,看着洒脱,听多了也就那样。现实里苦是没日没夜的,甜是偶尔孩子放学回来一句:“妈,今天老师表扬我了!”你说苦吗?苦。可也不至于死心。毕竟,两个孩子等着我撑着这个家,哪怕全世界都关灯,厨房那盏小灯还亮着。SEO关键词“癌症康复”“家庭责任”“骨折后遗症”,说实话,都是些冷门词条。可点进来的,十有八九都是真正经历过的人。
评论区里常有热心网友留言,“你真坚强!”我有时候想问问他们,坚强到底长什么样?是每天六点起床做饭,还是夜里躺床上默默掉泪?其实都不是。坚强没模样,撑着就是了。偶尔也会躲厕所里刷手机,搜“怎么快速康复”,搜到最后,发现全是广告。没用,回头还得继续喂饭、洗衣、改作业。成年人活着,本身就值钱。
家里俩儿子,年纪小的贪玩,大的叛逆。我有时候真羡慕朋友家那种“别人家的孩子”,成绩好,懂事,帮家里分担。可一回头看自家俩祖宗,打闹吵架,一地鸡毛,心里还是软的。说是“牛马人生”,其实谁家不是?明星晒娃、豪门排队、体育健儿带伤上阵,舆论场里永远不缺围观。有趣的是,大家总爱盯着别人的苦难评头论足。网友们像拿着放大镜,挑人家的疤,一边看热闹一边“支招”。可真到自己摊上,才晓得热搜上的“励志”二字有多苍白。
骨折之后,康复中心成了新据点。看着隔壁大爷每天练腿,三四十分钟下来,汗湿了一背。人家调侃我,“小姑娘,慢慢练,别跟我们这帮糟老头子比。”我心里头反倒轻松点,至少不是一个人在战斗。这几年,身边不少人问我,怎么还没垮?其实没什么诀窍。生活不是游戏,没有通关秘籍。每次跌倒,拍拍灰,继续走呗。
至于“后悔生俩娃”这种问题,想多了也没用。年轻时候,觉得有娃是完整,年纪大了才明白,完整是责任。网络上时不时冒出些“躺平”流行语,身边人也劝我别太累。可生活哪有“暂停键”?不管腿瘸不瘸,饭还得做,孩子还得养。咱们这代人,活得实在,不会说漂亮话。能把日子过下去,就是赢家。
说了这么多,有没有人跟我一样,夜里抱着手机刷到天亮?有没有人在厨房切菜时突然发呆,琢磨人生下半场怎么玩?有事你就留言,没事也来打个招呼。你说苦日子有尽头吗?我还真不知道。反正明天还得买菜,家里还等着热饭。日子啊,过一天算一天,谁都别笑谁。
利鸿网配资-实力强大的配资公司-炒股配资首选-炒股股票配资网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。